日本特黄特色大片免视频,欧美日韩国产图片在线视频,欧美日韩一级特黄免费电影视频,国产精品久久久久久五月尺,四虎成人精品国产一区a,亚洲国产精品久久一线不卡麻豆,欧美国产综合播放在线

我的位置: 首頁 > 文化 > 正文

婁山關|停走的懷表

27度刊頭.jpg


我高中時的語文老師姓李,單名一個“錚”字。這名字讀起來擲地有聲,像鐵筆在石頭上劃過的脆響。

 

他第一天進教室,沒帶課本,只從懷里摸出一只黃銅懷表,重重放在講臺上。表蓋已經斑駁,系著條磨得發(fā)亮的銀鏈子。我們都屏息等著這位名師開課,他卻開口說:“今天不上課,先講故事?!?/span>

 

他講的是個鄉(xiāng)下少年的故事。那少年每天要翻兩座山去上學,懷里總揣著本《古文觀止》,邊走邊背。清晨背“云無心以出岫”,傍晚念“落霞與孤鶩齊飛”。有天暴雨傾盆,他為了護書摔進泥潭,自己滿身泥濘,書卻一點沒濕。講到這里,他目光落在懷表上,我們都猜到了,那少年就是他自己。

 

從那以后,李老師的課成了我們枯燥學習生活里的慰藉。他講朱自清的《背影》,不分析段落大意,而是模仿文中微胖的父親蹣跚爬月臺的樣子。粉筆灰落在他的舊中山裝上,竟真有了幾分蒼老感。教室里鴉雀無聲,他講到“我的眼淚又來了”就停住了,久久背對著我們,肩膀輕輕起伏。那是我第一次明白,好文章都是用血淚熬成的。

 

不過這位生動的老師,有個特別的習慣——他的懷表永遠比標準時間慢十分鐘。上課鈴響過,他才從容走來;下課鈴催了,他還在慢慢寫批注。一個悶熱的午后,前排女生因熬夜復習突然暈倒,教室里一片混亂。李老師立刻指揮男生去叫校醫(yī),讓我們開窗通風。等女生醒過來,他看了眼懷表說:“別慌,才過七分鐘,校醫(yī)馬上到?!彼查g,大家心安了不少。我突然想:或許這慢了的十分鐘反而會為人留出應對意外的從容呢。

 

高三那年學業(yè)壓力特別大。一個冬夜,我因為模擬考試失利,獨自躲在空教室里哭。不知過了多久,門輕輕響了,李老師走進來,沒多問,默默坐在我前排?;椟S的燈光把他稀疏的白發(fā)染成枯草色。

 

“你看。”他掏出懷表,表面閃著微光,“這表走了幾十年,發(fā)條都松了,我卻舍不得修。”他聲音低沉,“人也像這表,有時快,有時慢,甚至像要停了。但只要軸心還在,就總能走下去?!?/span>

 

他把表放在我面前,細長的秒針正艱難地顫動,一下又一下,像生命固執(zhí)地搏動?!翱薨桑彼f,“哭完了接著走,你的軸心很牢固?!?/span>

 

后來我離開家鄉(xiāng),像蒲公英種子散落到遠方。關于李老師的消息越來越少:他退休了,生病后住進了城郊的養(yǎng)老院。今年回鄉(xiāng),我終于找到那里。

 

養(yǎng)老院里滿是消毒水味。我找到他時,他坐在輪椅上,對著窗外的枯樹發(fā)呆。歲月讓他身形更瘦小,眼神也渾濁了。我俯身叫他“李老師”,他慢慢轉過頭,眼里沒有認出我的神情。

 

沉默中我忽然想起什么,從包里拿出新出版的作品集,扉頁上特意寫了“謝師恩”三個字。我指給他看,他的目光在字上停了片刻,枯瘦的手指輕輕撫摸紙頁。

 

接著,他做了個讓我驚訝的動作——顫巍巍地伸手進懷里,摸了很久,掏出那只我熟悉的黃銅懷表。表鏈依舊發(fā)亮。他鄭重地把這溫熱的舊物放在題字上,又用枯藤般的手,把我的手指一根根合攏,讓我緊緊握住它。

 

我低頭看去,表玻璃布滿細密裂痕,指針早已停在某個遙遠的時刻。護理員在旁邊輕聲說:“這表停了好多年了,老爺子誰都不讓碰,天天揣在懷里。”

 

我緊握著不再走動的懷表貼在胸前。它沉默冰冷,卻比任何滴答作響的鐘表都更沉重地撞擊著我的心。

 

文/ 賀源

編輯/邱奕

二審/姚曼

三審/黃蔚