婁山關(guān)｜思念悠悠

作者：陳志軍
來(lái)源：當(dāng)代先鋒網(wǎng)
發(fā)布時(shí)間：2025-09-18 12:12:32

27度刊頭.jpg

想念我的岳母。念想如風(fēng)，在記憶的褶皺里一再輕輕穿行。

我岳母走得早，沒(méi)能見(jiàn)證到我與妻子相戀到組成溫馨的家庭。但這以后常聽(tīng)妻說(shuō)她性格要強(qiáng)、堅(jiān)韌、善良隨母親，還有漂亮和愛(ài)漂亮也和母親一樣。聽(tīng)者有心，多年來(lái)對(duì)岳母總帶著一顆虔誠(chéng)與敬重的心。

岳母是個(gè)有菩薩心腸的人，包容、寬厚，從不與外人紅臉。那年頭，家庭子女多愛(ài)吵嘴。一個(gè)院子鄰居多，容易鬧矛盾。她有句口頭禪常掛在嘴上：“人要吃得虧，才能到一堆”。對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，兄弟姐妹多難免拌嘴，但一定要大不欺小，小不好強(qiáng)，懂得相互關(guān)愛(ài)和謙讓?zhuān)患胰瞬藕湍馈６徖镩g在一起生活，切莫太計(jì)較，能讓得人，以誠(chéng)相待，才好長(zhǎng)相處。妻對(duì)母親的記憶從來(lái)不是憑空的，有具體的內(nèi)容，可深入到人的骨髓中。

岳母說(shuō)話伴著笑顏，聲音悅耳，很容易讓人記住。20世紀(jì)60、70年代，我叫她阿姨，她四丫頭跟我兩小無(wú)猜，既是同學(xué)又是同桌。我們都是多子女家庭，兄妹多愛(ài)打打鬧鬧，免不了哭鼻子，尤其像我受不得半點(diǎn)委屈，哭哭啼啼，沒(méi)完沒(méi)了是常事。這時(shí)候，她會(huì)來(lái)勸架，末了帶我去她家一起玩或做作業(yè)，不一會(huì)把不開(kāi)心的事全拋到腦后。那時(shí)，我們同住林業(yè)檢查站小院，她家住院中老屋。她母親更像是家屬院的義務(wù)調(diào)解員，哪家有矛盾經(jīng)她一出面，對(duì)錯(cuò)分明，很快給擺平。在我的眼里，她母親說(shuō)話總在理，受人尊敬，溫婉可親，經(jīng)她調(diào)教出的子女，大有大的樣子，小有小的乖巧，其樂(lè)融融。

沒(méi)幾年，我父工作調(diào)動(dòng)，舉家搬遷。又若干年后，當(dāng)我再與發(fā)小同學(xué)重逢，她終成了我的妻。那個(gè)曾經(jīng)的阿姨，本該是岳母的她卻與我陰陽(yáng)兩隔。

岳母是富家千金，念過(guò)私塾，上過(guò)新學(xué)堂，識(shí)文斷字，能把一架算盤(pán)撥得脆響。解放初期農(nóng)村需要大批文化青年，岳母追求進(jìn)步，辦事公道，善良可親，很快走上村婦女主任崗位，是女青年代表。不久，她又被推為鄉(xiāng)長(zhǎng)候選人，是唯一的女候選人。因其他原因，她主動(dòng)退出競(jìng)選。那是她人生中最為絢爛的時(shí)光。

岳母婚嫁也有故事。岳父年輕時(shí)在赤水河上放木排，水性好，為人仗義。一次，兩個(gè)生意人遭土匪搶劫被堵到河邊，岳父見(jiàn)之不妙，他一竹竿拉他們上到木筏，下一竹竿劈頭蓋臉打向劫匪，逼其不敢造次。這生意人中，一個(gè)正是妻的外公，由他做主促成了這樁婚事。新中國(guó)成立后，國(guó)家急需放排工赴外地工作，一經(jīng)錄用他只身來(lái)到梵凈山伐木放排。岳母早年膚白貌美，舉止嫻雅，每提及這事，他心里總是美滋滋的。岳母舉手投足間無(wú)不透出大家閨秀的聰慧可人。

岳母好節(jié)儉，能吃苦中苦。在赤水老家，她獨(dú)自一邊侍奉年邁的公婆，有病看醫(yī)生，無(wú)病端茶做飯，直到為二老送終；另一邊，老屋還有一個(gè)未成年的滿叔，長(zhǎng)岳母大兒子5歲，她一并拿他當(dāng)自己的孩子般悉心照料。那年頭物資匱乏，又碰上那場(chǎng)波及全國(guó)的大饑饉，她把僅有的大米安排給娃伙們吃，自己每頓靠苞谷面摻和野生苦蕎、野菜充饑。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)，打沿河兩岸竹筍多的主意，采來(lái)竹筍粗加工賣(mài)錢(qián)，再購(gòu)來(lái)細(xì)糧磨成粉做成當(dāng)?shù)孛浴柏i耳粑”，拿到水上交通繁忙的赤水河竹筏上叫賣(mài)。憑一己之力，硬是讓一家人沒(méi)餓肚子。

岳母一生育有5個(gè)孩子，大家都記得從沒(méi)看到她清閑過(guò)?！安蝗背裕蝗贝?，不做好計(jì)劃就會(huì)難”。這是岳母叮囑兒女要養(yǎng)成勤儉持家的常用語(yǔ)。歷經(jīng)10年的家庭兩地分居，吃盡千般苦頭，岳母終于來(lái)到岳父身邊。岳父工資不高，為生活計(jì)，她被迫做起買(mǎi)賣(mài)營(yíng)生。方法是看準(zhǔn)農(nóng)村市場(chǎng)行情，趕轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場(chǎng)，在一地進(jìn)貨如禽蛋、小雞小鴨，再到另一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)上銷(xiāo)售，售完后不打空手，采購(gòu)到當(dāng)?shù)厣截浫缍诡?lèi)、面條、大米，新鮮瓜果、蔬菜，趕緊又到別的鄉(xiāng)場(chǎng)上賣(mài)。雖然人辛苦，爬不完的山，趕不完的場(chǎng)，但有差價(jià)可賺。手上寬裕了不少，過(guò)大年兒女們身上都能穿上新衣裳，書(shū)包里添置新文具盒之類(lèi)。

林業(yè)檢查站小院的老屋，舊是舊了點(diǎn)，岳母人勤快，經(jīng)常打掃得干干凈凈，清清爽爽?！敖赖貌烁?，方為人上人”。這也是岳母教育兒女們做人的老話。她堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著，有苦有累從不聲張，只有自己默默地承受著生活的重壓。

思念悠悠，記憶綿長(zhǎng)。

岳母早生華發(fā)，額頭漸爬滿皺紋，家中大哥最先觀察到。他大幺妹20多歲，和岳母相處更長(zhǎng)。記得岳母年輕時(shí)，非常愛(ài)美，偶爾也會(huì)刻意打扮打扮；子女多了，把精力全放在他們身上去了。在兄妹多少歡樂(lè)的背后都有她付出的艱辛！她對(duì)命運(yùn)的不甘不服輸?shù)木?，始終激勵(lì)著晚輩。

幾個(gè)兒女中，大哥最早參加工作入職林業(yè)部門(mén)。幾經(jīng)磨礪，事業(yè)有成，做到獨(dú)當(dāng)一面。這時(shí)當(dāng)母親的仍沒(méi)有放松其管束，會(huì)經(jīng)常敲他們的警鐘：“有了職權(quán)不可任性，最忌諱吃著碗里盯著鍋里，那是自私貪念！”并反復(fù)叮囑要走正道，干干凈凈做人，清正廉潔做事。想起岳母的話，大哥內(nèi)心最復(fù)雜，也最容易在內(nèi)心深處掀起波瀾。

情到深處暗垂淚，便是姐夫了。家里凡有好菜，姐夫心里裝著一大家人，必邀請(qǐng)來(lái)家中聚餐，看重的正是濃濃的親情。有句話很中聽(tīng)：姐好不算好，姐夫好才算真好。姐夫姓汪，從與大姐談戀愛(ài)時(shí)就喊他汪哥，之后從未改變。汪哥是見(jiàn)到過(guò)岳母并唯一改口喊她媽的人，他隨時(shí)能扳起指頭數(shù)上一兩件岳母溫馨的事。一次，在街口看見(jiàn)岳母買(mǎi)得兩串油粑粑，身邊有熟人送人一串勸別人吃，提著另一串徑直奔他家去。看到岳母到來(lái)，汪哥猛地想起，昨晚岳母來(lái)看身體不適的女兒，她說(shuō)想吃油粑粑……那一刻，他禁不住淚涌。至今，汪哥常稱(chēng)：可惜老人家走早了，仍難掩其悲痛。

1985年的秋天，53歲的岳母在鄉(xiāng)場(chǎng)上忙碌，勞累過(guò)度，一跌倒在地，再?zèng)]醒來(lái)。走得倉(cāng)促！當(dāng)晚所有兒女圍攏在身邊，每個(gè)人無(wú)一不是一臉的惶懼與悲號(hào)。入夜掌燈時(shí)分，幾支燭光的微亮伴在靈床前，剛踏入學(xué)前門(mén)的幺妹不諳世情，以為母親雙目緊閉是歇息，高一聲低一聲地直喚媽媽起來(lái)，說(shuō)吃夜飯。那場(chǎng)景，過(guò)了很多年兄妹們都難以忘懷。

哲人說(shuō)，人為俗人，生在塵世，風(fēng)吹雨打，俯身其間，苦樂(lè)其間，在厄運(yùn)中保持著一份難得的曠達(dá)是本分。岳母她懂，一生都在挑戰(zhàn)。她把生活中的難處留給自己，臉上從未露出痛苦的表情，哪怕是一丁點(diǎn)的無(wú)奈的神色！

我一直心存感激，心想是前世修的緣，讓我擁有一個(gè)好的賢內(nèi)助。職業(yè)迷茫時(shí)，妻常以“逆流而上，順流而下”“水善下成海，山謙高極天”的道理開(kāi)導(dǎo)我。我謝她金口良言，她一笑了之，半晌說(shuō)要謝該謝你老岳母，她早有言傳身教，不過(guò)我換了說(shuō)法而已。正是，“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。岳母沒(méi)有得到我的福報(bào)，但岳母家風(fēng)多在潛移默化中，讓我如沐春風(fēng)。這是我一生的財(cái)富。

……

西上梵凈山，山下有個(gè)叫德旺的小鎮(zhèn)，岳母是在岳父工作的林業(yè)檢查站老屋過(guò)世的。多年了，檢查站已經(jīng)撤銷(xiāo)，老屋尚存。如今，我和妻駕車(chē)常路過(guò)，她都要喊停一下，然后在車(chē)旁找一個(gè)角度深情地凝視老屋，直到眼圈微見(jiàn)潮潤(rùn)。片刻，她用紙巾往雙眼一拭，下巴抬高仰起，雙眼呈凝視狀越過(guò)老屋再向河對(duì)面沿岸眺望，目極處一片翠松如蓋掩映著兩座并不起眼的矮墳，左邊是妻的外婆，右邊是岳母，兩個(gè)至親相互陪伴長(zhǎng)眠于此。兩座墳塋背靠青山翠松，前面是開(kāi)闊的沃野、水田和河流，水環(huán)山繞，鮮見(jiàn)流云徘徊，也不聞飛鳥(niǎo)蟲(chóng)鳴，一切都是寧?kù)o的。我和妻的目光久久地停留在遠(yuǎn)方，當(dāng)她把一雙明亮的眼眸收回時(shí)明顯有異樣在閃動(dòng)。

哦，往事歷歷在目，仿若昨日。

文/陳志軍

編輯/劉立超

二審/姚曼

三審/黃蔚